Colibrí Iridiscente

Colibrí iridiscente

Entre 5 y 20 centímetros puede medir un colibrí iridiscente y, sin embargo, es tan deslumbrante su belleza que es señalado en varias culturas como símbolo de alegría sólo por el hecho de aparecer y dejarnos descubrir cómo cambian los colores de sus plumas. Como muchas cosas otras de la vida, la hermosura de este picaflor depende del ángulo desde el que se le mire. Por eso también su sorpresiva y siempre veloz llegada se relaciona con la perspectiva y las posibilidades de decidir.

A Natalia le gustan los picaflores. Y cuando entra en una sala parece irradiar algo con su humor y su simpatía. Por un segundo parece seria y nostálgica, pero casi de inmediato revela lo divertida que es y cuán contagiosa es su risa.
Es la menor de tres hermanos. Se acuerda de las tardes en su casa cuando iba con su hermana a patinar a la plaza, que tomaban once al llegar y después escuchaban juntas reggaetón, pero cuando entra en la espesura que es a veces la memoria, intenta salir rápido. Entra y sale como un picaflor porque otros recuerdos de su niñez son oscuros, con golpes y gritos.

La violencia reinaba en su casa y entre sus papás. Hasta que un día, cuando Natalia tenía 12 años, su papá le pegó a ella y su mamá dijo basta aunque no sería la mejor solución. Ella se fue, y los niños se quedaron con una tía.

“La casa era una pequeña extensión de una capilla donde ella trabajaba, y compartíamos espacio con mis tres primos. Con mi hermana nos deprimimos. Me sentía sola y angustiada por estar separada de mi mamá y empecé a elegir con malas juntas”.
Además de las dificultades en su hogar provisorio, Natalia empezó a sufrir acoso en su nuevo colegio. Un compañero se aprovechó de la soledad de la recién llegada sin que los demás se dieran cuenta. A la niña no le habían enseñado a pedir ayuda y suponía que si contaba no le creerían. Cuando se atrevió a contárselo a su hermana, le advirtió que era grave, pero acordaron no decir nada porque pensaban que si denunciaban, las declararían vulnerables y no las dejaran volver con su mamá algún día.

Para evitar encontrarse con su abusador, Natalia dejó de ir a clases y cruzaba con un grupo a la plaza a fumar y tomar. Cuando descubrieron su ausencia escolar y los motivos, la cambiaron de colegio. Natalia volvió a sentir el desarraigo, ir de casa en casa, de colegio en colegio, posándose un rato aquí y otro allá, como un colibrí.

Fue en medio de esa soledad que conoció a Rodrigo. Era mayor de edad y Natalia se sintió profundamente enamorada. Le decía cosas que nunca había escuchado entre sus padres y pensó que era eso lo que quería. Que tanta preocupación y supervisión, decorada con esos besos y frases románticas, era el amor. Pero todo depende del ángulo desde donde se lo mire.

“Ahora entiendo que entrometerse en mi celular, decidir quiénes podían ser mis amigos y las escenas de celos, no eran manifestaciones de amor. El problema es que mi papá también es celoso, por lo que todas esas actitudes de Rodrigo me parecían normales. Me entristece que los adultos no intervinieran, que no me advirtieran, que no me cuidaran. Yo era una niña. Tenía 13 años”, reclama Natalia con firmeza de un colibrí que logra sostenerse volando en el mismo lugar para proteger lo que le pertenece.

A los 14 se dio cuenta de que estaba sola. No le quedaban amigas, y no tenía puntos de comparación saludables para su relación. No podía describir lo que sentía, ni entender lo que pasaba, ni pedir auxilio.

Como una manera de crear un espacio de independencia para ella, Natalia le propuso a su pololo que terminara el colegio, que volviera a estudiar. A él le pareció una buena idea, pero a los pocos días estaba de vuelta, le decía que no quería lejos de ella. La marca personal empezó a ser también de noche cuando Natalia empezó a vivir con su mamá de nuevo. Había más espacio y Rodrigo se podía quedar a dormir y la seguía como una sombra, 24 horas al día. La iba a dejar al colegio, la esperaba a la salida, se la llevaba rápido a la casa, mientras Natalia miraba de reojo a sus amigas alejarse riéndose y chismeando. No podía precisar qué era lo que la incomodaba aunque se repetía: “esto no es normal”.
Como un ave diminuta que es por eso presa fácil pero también veloz y astuta, Natalia buscaba incesantemente una ventana por la que salir. Se inscribió en talleres extra programáticos de teatro, básquetbol y pintura como una manera de recuperar momentos de su propia vida. Y entonces fue como si recordara su capacidad de hacer amigos, la habilidad para el deporte y las manualidades, cuánto le gustaba hacer reír a otros con sus bromas rápidas e ingeniosas de picaflor. La luz le empezó a llegar desde otro ángulo, vio sus plumitas brillando de todos colores. Y estuvo segura de que su relación tenía que terminar.

A pesar de sus esfuerzos, Rodrigo se negaba a asumir el quiebre. La llamaba gritando, la esperaba, la seguía. Le daban ataques de celos sin motivo y le inventaba razones. Natalia resistía, pero los picaflores de pronto se cansan. Se detienen. Los atrapan justamente porque los han visto volar. Natalia no supo cómo seguir huyendo y quedó atrapada en eso que pensaba que era un jardín porque nunca había visto uno. Rodrigo la hizo pensar que nunca conseguiría a alguien mejor, que su vida dependía de esta relación. Como un ave rapaz espero hasta que Natalia se rindió y volvieron.
La violencia física apareció casi al mismo tiempo. “Llegó un minuto en que yo ya no quería verlo en mi casa ¡y no tenía cómo echarlo! Esa desesperación me fue poniendo muy agresiva. Le gritaba a punto de volverme loca que se fuera. La violencia escaló hasta que un día mi papá lo echó”, recuerda Natalia con alivio y también la emoción de haberse sentido por primera vez realmente amparada. Sin embargo, sentía que su vida sin él se había acabado y lloro sin parar durante varios días hasta que un día se lavó la cara y salió. Recuperó sus estudios, el deporte, los chistes, los amigos. Rodrigo la seguía. Natalia lo ignoraba y defendía como podía su decisión.
“Se demoró un año en dejarme en paz y desaparecer. Yo tenía 16 y por primera vez podía caminar tranquila por la calle”, cuenta Natalia como mostrando una medalla ganadora.

Cuando se animó y entró a Tinder, hizo match casi de inmediato. En la primera cita confirmó que era un hombre mayor, salieron un par de veces y cuando Natalia quiso escribirle algunas semanas después, no le contestó. Necesitaba hablar con él para decirle que estaba embarazada.
Casi de inmediato resolvió que tendría a su hijo sola. Les contó a sus papás que, después de mucho discutirlo, apoyaron la decisión de la joven.
Como era de esperarse, no fue fácil, hubo sacrificios y cansancio pero también un viaje a lo más profundo de sí misma para redescubrir, para reencantarse. El picaflor escarbando flor adentro hasta rescatar el tesoro que sabe que hay ahí.

Natalia descubrió, enfrentó y le puso nombre una a una a sus inseguridades. “Empecé a maquillarme para sentirme mejor, más bonita. Arreglé mi forma de vestir. Llevaba años cubriéndome con cosas sueltas e intentando no llamar la atención para evitar escenas de celos o porque me sentía fea. Así que, por primera vez, empecé a usar ropa linda, de colores, de mi talla, para verme y sentirme bien. Además, con la ansiedad había subido mucho de peso, entonces mejoré mi alimentación y me organizaba con mi hermano para ir a hacer spinning”.

Cuando se sintió mejor, incluso con todos sus cercanos haciéndola dudar, se acercó a la Fundación SoymásSoymás para volver a estudiar. Su hijo tenía 6 meses y ella lo miraba y sabía que entendía que ese esfuerzo lo hacía por los dos, por su futuro juntos. Sería tal cual, porque además de conocimientos para el mundo laboral, en SoymásSoymás le dieron herramientas para su maternidad, la crianza, el apego seguro, su autoestima como mujer, su confianza como mamá para construir la certeza de que sería “la mejor mamá que mi hijo puede tener”.

Ha pasado mucha agua bajo el puente y Rodrigo sigue siendo la única relación que ha tenido hasta ahora. Ve lejana la posibilidad de enamorarse de nuevo. Todo su tiempo y todo su amor se lo dedica a su hijo y a la reconstrucción de su independencia. Quiere seguir creciendo como persona y como mamá, con vínculos que no se basen en el control, sino en la confianza y la colaboración.

Cuando describe ahora lo que sueña para su hijo, de alguna manera resume lo que ella ha aprendido: “La mujer que mi hijo tenga al lado se va a sentir orgullosa del hombre que él va a ser. Estoy determinada a que sea un hombre bueno. No quiero reflejar mis inseguridades en él y le voy a enseñar lo que nadie me enseñó a mí: todo tiene su tiempo, no hay necesidad de adelantar etapas. Le quiero inculcar saber expresarse con palabras y sin golpes. Voy a trabajar duro por no normalizar la violencia ni conductas tóxicas y, a pesar de no ser perfecta, estoy trabajando por ser siempre mejor.

Su maternidad y su independencia se convirtieron para el corazón tornasol de Natalia, en el ángulo por donde más lustrosamente refleja la luz que recibe para poderla compartir.